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Seeing for Seeing’s Sake
Mimi Thompson



Since the time of its invention, photography has been a way to document the world around us. And due to the cam-
era’s ability to replicate landscapes of all kinds, we now store scenes from near and far in our minds. In the resulting
profusion of images, certain photographs hold more interest than others, and, while mechanics are important, the
eye that looks through the lens guides the way. The eye sees more quickly then the hand can draw, but the camera
keeps up, recording and transforming life as it moves on, directed by photographers who create their own variant of
the real.

In the hands of Josef Albers and Robert Rauschenberg, a camera was not only a tool, but also a means to a new
way of looking. In their photographs, architecture and everyday items often refuse their normal roles, and subject
matter becomes important due to its texture and form rather than its purpose. They shared a desire to embrace
the entire visual world, but while Rauschenberg worked in “the gap between art and life”, Albers chose to investi-
gate a more specific space “between the known and perceived.”' Photographs taken by each artist in Spain reveal
how these different parameters guide their work. Shared concerns emerge as well, as both artists use chance
encounters and careful looking to reveal the surprises which extend photography’s reach beyond mere duplica-
tion. Albers first visited Spain during the summers of 1929 and 1930, and Rauschenberg stopped there in 1952 and
1953 on his way from North Africa to Rome. For both, photography was a way to continue their aesthetic explora-
tions while on the move.

The two artists met in 1948, when Albers became Rauschenberg'’s teacher at Black Mountain College. While Rauschen-
berg respected him, and admired his focus on developing a “personal” sense of looking, he struggled with his disciplined
approach to teaching. In 1983, Rauschenberg sent a gift to celebrate the opening of the Josef Albers Museum in Bottrop
with the following note:



FOR JOSEF ALBERS TO THE JOSEF ALBERS MUSEUM
FROM HIS TOUGHEST TEXAS ARTIST IN RESPECT TO
THE WORLD'S MOST INSPIRING TEACHER ?

Rauschenberg chose to show his appreciation in the form of a small (now large) prickly cactus. However, for all their
differences, Rauschenberg admitted that years later he was still learning what Albers taught him.® These two artists,
products of different generations and environments, were connected by a desire to join perceptual information with
abstract meaning.

In 1929 Albers and his wife Anni travelled to Barcelona to visit the International Exposition and view its German Pavilion
designed by Mies Van der Rohe. Albers had been using his camera for over a year, and had begun to create a body of pho-
tographic work that would continue into the 1950s. At the time he was exhibiting his chairs at the Kunstgewerbemuseum
in Basel, and also had become head of the Furniture Workshop at the Bauhaus following Marcel Breuer's departure. The
photograph Barcelona Internationale Ausstellung, VI ‘29 (Barcelona International Exhibition, VIII 29, 1929, with its rows of
wicker armchairs, reveals Albers’s interest in the abstract forms visible in utilitarian objects. The same year, in Germany,
he took another photograph of multiple outdoor chairs, Am Kurfiirstendamm Sommer 29 (On the Kurflrstendamm Summer
'29) 1929, achieving a similar effect. The repetition of these forms creates a rhythmic movement, with Albers’s deep knowl-
edge of design aiding his skillful transformation of useful objects into patterned abstraction. The empty chair, an image
used by both Albers and Rauschenberg in their work, also suggests human absence, as well as its attendant melancholy.

Rooftops and stairs were favorite vantage points for Albers, perhaps because they allow an elevated perspective.
With the photographer poised between the ground and the sky the resulting image is untethered, allowing for an



expanded dimensional space. One photograph, Barcelona vom Hotel Colon '29 (Barcelona from Hotel Colon '29) 1929,
shows two views of rooftops and the surrounding vista taken from the Hotel Colon . The two images in this photo-
graph, pasted side by side on cardboard, focus on the geometric patterns available in rooftop architecture, trans-
forming the building’s importance from practical use to one of abstract beauty. Another paired image, San Sebastian
Sommer 1930 (San Sebastian Summer 1930) 1930, joins the partial arc of a bullfight ring with the vertical shapes of
the Basilica of Saint Mary of the Chorus in San Sebastian and the buildings which surround it. It has been suggested
that Albers’s use of paired imagery could stem from an early encounter with stereographic images or photographic
layouts from German picture magazines printed during the 1920’s .* But perhaps his use of joined images is a result
of his desire, often voiced, to encourage the viewer to see more than there is.’ Ideally, this desire would lead to the
creation of a “third effect”, when two joined images create a new pictorial connection.®

The photomontage Untitled (San Sebastian, Spain) 1930, created from six different photographs, joins the atmosphere
of Spanish culture to the aesthetics of Dada.” Partial views of the amphitheater are joined with images of groups of
cars and lines of spectators. The central image is the main event; the bull, picadors and toreadors line up in proces-
sion, and this still scene is activated by the surrounding pattern of people, vehicles and architecture. The composition
indicates Albers’s interest in geometric form as a way to reveal the unity of figure and ground, as well as the impor-
tance of “empty” space. Everything is considered equally.? The form of the joined photographs also brings Renaissance
panel painting to mind, as well as the work of Kurt Schwitters, an artist admired by both Albers and Rauschenberg.

While Albers’s photography remained related to, but distinct from his work in other mediums, Rauschenberg incor-
porated the tenets of photography in all his work, even in completely abstract paintings such as the White Paintings
done in 1951, where light and shadow perform important roles. Rauschenberg began his experiments with pho-



tography at Black Mountain, studying with Hazel Larsen Archer for one semester, mostly using a Rolleiflex twin-
lens reflex camera’. During this time he had a plan to photograph the United States “inch by inch”, an unrealized
goal which meshed well with his interest in commonplace objects and the detritus of everyday life. He was also
learning Albers’'s method of Werklehre, which emphasized the “inherent qualities of materials in order to combine
techniques of structure, texture and facture.”"® This was a lesson that Rauschenberg understood naturally, and
although he considered making photography his life's work,' he eventually felt that creating in one medium would
be too limiting. However, photography remained a presence in almost all of his work, as subject and/or medium,
with the shape of his photographic transfers providing not only an image, but also a recurring, often totem-like,
geometry .

In 1952, Cy Twombly joined Rauschenberg in Casablanca, and they eventually travelled to Tangier, via the Atlas mountains,
the Sahara and Marrakesh. Accompanied by the writer Paul Bowles, the two artists later moved on to Tétouan in Span-
ish Morocco. At that time, the city was a major port, and a Spanish protectorate, with street signs in Spanish, Arabic and
sometimes French. The word Tétouan in Berber literally means “the eyes”, an aptly named destination for artists who
were intent on looking. Untitled [carnival) c. 1953, a photograph by Rauschenberg of mechanical swings operating at the
carnival, is the only image remaining from this visit. Painted with flowers, the amusement ride and its swings circle with
one rider, a young girl, spinning amidst an endless rotation of empty seats. Far from a holiday snapshot, this surreal and
apprehensive photograph manages to address economics, culture and mood in one small moment. Rauschenberg and
Twombly also travelled to Algeciras, a port city in southern Spain where Rauschenberg took many photographs of the
vendors jostling in their boats. The photograph Algeciras-Vendors on the Sea (Il] 1952, seems to illustrate Rauschenberg'’s
methodology, “You wait until life is in the frame, then you have the permission to click. | like the adventure of waiting until
the whole frame is full.”"? Rauschenberg didn't crop his photos, and has compared photography to diamond cutting re-



marking, “If you miss, you miss.”"® The surviving contact sheets, representing different variations of this image, indicate
that he didn't miss often, but was driven to keep shooting until he caught the most perfect “imperfect” image.

In Madrid Rauschenberg began to take photographs of distressed surfaces, creating images that resemble small,
textured paintings. Madrid Park (IV] 1952, shows a mysterious wooden surface, listing days of the week and painted
with an angel holding a scythe above a large eye. The days of the week line up with brass pulls and give the bot-
tom half of the photograph an organized geometry. But the image of the eye, angel and scythe, perhaps an evil eye
warding off death, adds a story to this weathered surface, joining form and texture to a warning. In Madrid Park (1),
1953, torn posters announce past bull fights and surround a painted lady, showing Rauschenberg’s appreciation for
the abstract possibilities of letters, as well as an affinity with the Affichiste group whose appreciation for the scruffy
matched his. In a similar photograph, Madrid Park (Il] 1953, a pair of woman'’s legs emerge from the bottom of one
poster, with their surprise appearance adding a small joke to the rows of letters and rectangles. These photographs
reveal Rauschenberg’s inclination to find beauty and humor in useful objects and signs that are battered and dis-
carded. His appreciation of cast-offs is also visible in later photographs, as well as in his Venetian series of the early
1970's and the Gluts series from the late 1980's.

Seeing establishes our place in the surrounding world, and yet the relationship between what we see and what we
know is never settled. In the photographs by these two artists, Spain emerges as both a cultural given and a mys-
tery. In a bid to decipherits landscape, Albers places images of architecture and events side-by-side to examine their
mutability, while Rauschenberg captures moments when facts become truth, and presents them for inspection.™
The camera acts as the go-between, allowing them to investigate Spain’s specific landscape, as well as the elasticity
of time and place visible through the camera’s lens.
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Ver por ver
Mimi Thompson

Desde que se inventd, la fotografia ha sido una forma de documentar el mundo que nos rodea. Y gracias a la capa-
cidad de la cdmara de reproducir todo tipo de paisajes, podemos almacenar en nuestra mente escenas de lugares
tanto cercanos como lejanos. Entre tal profusion de imégenes, algunas fotografias nos suscitan mas interés que
otras, y aunque la mecanica sea importante, es el ojo que mira a través de la lente el que dirige el camino. El ojo
ve mas rapido de lo que la mano pueda pintar, pero la cdmara sigue adelante, grabando y transformando la vida a
medida que avanza, dirigida por los fotégrafos que van creando su propia version de la realidad.

En las manos de Josef Albers y Robert Rauschenberg, una cdmara no es una mera herramienta, sino un medio
hacia una nueva manera de mirar. En sus fotografias la arquitectura y los objetos cotidianos a menudo abandonan
sus funciones normales y el tema adquiere importancia gracias a su textura y su forma en lugar de por su finalidad.
Compartieron el deseo de abarcar todo el mundo visual, pero mientras que Rauschenberg trabajo en “la brecha
entre el arte y la vida", Albers optd por investigar un espacio méas especifico “entre lo conocido y lo percibido.”" Las
fotos que hicieron ambos artistas en Espana revelan cémo estos distintos parametros guian su trabajo. Asimismo
aparecen preocupaciones que los dos comparten, ya que ambos artistas usan encuentros casuales y una mirada
cuidadosa para revelar las sorpresas que amplian el alcance de la fotografia méas alla de la mera duplicacion. Albers
visitdé Espafa por primera vez durante los veranos de 1929 y 1930, y Rauschenberg hizo escala en el pais en 1952y
1953 cuando viajaba desde el norte de Africa hacia Roma. Para ambos, la fotograffa era un modo de continuar sus
exploraciones estéticas mientras proseguian sus viajes.



Los dos artistas se conocieron en 1948, cuando Albers era profesor de Rauschenberg en Black Mountain College.
Aunque Rauschenberg lo respetabay admiraba su forma de desarrollar un sentido “personal” de mirar, se opuso a
su disciplinado método de ensefanza. En 1983, Rauschenberg le envié un regalo para celebrar la inauguracion del
Josef Albers Museum en Bottrop con la siguiente nota:

PARA JOSEF ALBERS AL JOSEF ALBERS MUSEUM
DE SU ARTISTA DE TEXAS MAS CABEZOTA
CON RESPETO AL PROFESOR MAS DESLUMBRANTE DEL MUNDO ?

Rauschenberg decidié mostrar su aprecio en la forma de un pequefo (ahora ya crecido] y espinoso cactus. Sin
embargo, a pesar de todas sus diferencias, Rauschenberg admitié que afios mas tarde todavia seguia aprendiendo
con lo que Albers le habia ensefado.’® Estos dos artistas, producto de generaciones y entornos diferentes, estaban
conectados por un deseo de vincular la informacién perceptiva con un significado abstracto.

En 1929 Albers y su esposa Anni viajaron a Barcelona para visitar la Exposicion Internacional y ver el Pabellén de
Alemania, disefado por Mies Van der Rohe. Hacia més de un afo que Albers habia estado usando su cdmara, y habia
empezado a crear una obra fotografica que continuaria en los afos 50. Por aquella época estaba exponiendo sus
sillas en el Kunstgewerbemuseum de Basilea, y habia sido nombrado jefe del taller de mobiliario de la Bauhaus tras
la marcha de Marcel Breuer. La fotografia Barcelona Internationale Ausstellung, VIII 29 (Exposicion Internacional de
Barcelona, VIII '29], 1929, con sus hileras de sillones de mimbre revela el interés de Albers por las formas abstrac-
tas de los objetos utilitarios. EL mismo ano, en Alemania hizo otra fotografia de numerosos sillones de exterior Am
Kurfiirstendamm Sommer 29 (Verano del 29 en Kurfiirstendamm) 1929, consiguiendo un efecto similar. La repeticidn



de estas formas crea un movimiento ritmico, con su profundo conocimiento del disefio, que le ayuda en su habil
transformacién de objetos Utiles en una abstraccion repetida. La silla vacia, una imagen utilizada tanto en las obras
de Albers como en las de Rauschenberg, sugiere también la ausencia humana, asi como su melancolia.

Las azoteas y las escaleras fueron los puntos de vista favoritos de Albers, tal vez porque le permitian obtener una
perspectiva desde lo alto. Con el fotégrafo situado entre el suelo y el cielo la imagen resultante carece de ataduras,
permitiendo obtener un espacio dimensional ampliado. Una de las fotos, Barcelona vom Hotel Colon ‘29 (Barcelona
desde el Hotel Colon "29) 1929, muestra dos vistas de azoteas y de la zona circundante desde el Hotel Colén. Las
dos iméagenes de esta foto, pegadas una junto a la otra en un cartén, se centran en las formas geométricas de la
arquitectura de las azoteas, transformando la importancia del edificio por su uso practico en una belleza abstracta.
Otra imagen pareada, San Sebastian Sommer 1930 (Verano en San Sebastian 1930) 1930, une el arco parcial de una
plaza de toros con las formas verticales de la Basilica de Santa Maria del Coro de San Sebastian y los edificios que
la rodean. Se ha dicho que el uso por Albers de imagenes pareadas podria proceder de un temprano encuentro con
imagenes estereograficas o disefos fotograficos de revistas de fotografia alemanas impresas durante los afos 20.*
Pero quizds su uso de imagenes unidas sea el resultado de su deseo, como se ha dicho a menudo, de incitar al es-
pectador a que vea mas de lo que hay.® Idealmente, tal deseo daria lugar a la creacion de un “tercer efecto”, cuando
dos iméagenes unidas crean una nueva conexion pictérica.®

El fotomontaje Sin titulo [San Sebastian, Esparial 1930, creado a partir de seis fotografias diferentes, vincula la atmos-
fera de la cultura espafola con la estética dadaista.” A unas iméagenes parciales del anfiteatro se unen otras ima-
genes de grupos de coches y filas de espectadores. La imagen central es el principal evento; el toro, los picadoresy
los toreros alineados en procesion y esta escena inmévil se activa por la imagen que la rodea de personas, vehiculos



y edificios. La composicion muestra el interés de Albers por la forma geométrica como una manera de revelar la
unidad de figura y suelo, asi como la importancia del espacio “vacio”. Todo se tiene en la misma consideracion.®
La forma de las fotos unidas también recuerda la pintura renacentista sobre tabla y la obra de Kurt Schwitters, un
artista admirado tanto por Albers como por Rauschenberg.

Mientras que la fotografia de Albers mantuvo la relacién de sus obras con otras técnicas, aunque diferenciada de éstas,
Rauschenberg incorporo los principios de la fotografia a toda su obra, incluso en pinturas totalmente abstractas, como
las Pinturas Blancas de 1951, en las que la luz y la sombra desempefan un papel fundamental. Rauschenberg inicié su
experimentacion con la fotografia en Black Mountain, estudiando con Hazel Larsen Archer durante un semestre, prin-
cipalmente usando una camara réflex Rolleiflex de objetivos gemelos’. Durante este periodo habia previsto fotografiar
los Estados Unidos “milimetro a milimetro”, un objetivo que nunca llegé a alcanzar y que encajaba bien con su interés
por los objetos corrientes y los desperdicios de la vida cotidiana. También aprendia el método Werklehre de Albers, que
hacia hincapié en las “cualidades inherentes de los materiales para combinar técnicas de estructura, textura y fac-
tura.”" Era una leccion que Rauschenberg comprendié de forma natural, y aunque consideraba que la fotografia era el
trabajo de su vida'', al final pensd que crear con una sola técnica seria demasiado restrictivo. No obstante, la fotografia
siguié estando presente en casi toda su obra, como tema y/o como técnica, con la forma de sus transferencias fotogra-
ficas no solo en la imagen, sino también en una geometria recurrente, muchas veces casi totémica.

En 1952, Cy Twombly se unié a Rauschenberg en Casablanca, y viajaron juntos hasta Tanger, cruzando la cordillera
del Atlas, el Sdhara y pasando por Marraquech. Acompanados por el escritor Paul Bowles, los dos artistas posteri-
ormente prosiguieron hasta Tetudn, en el Marruecos espanol. En aquella época la ciudad era un puerto importante
bajo protectorado espanol, con las sefiales viarias escritas en espanol, drabe y a veces en francés.



En bereber, la palabra Tetuan literalmente significa “los ojos”, un destino con un nombre muy apropiado para ar-
tistas que estaban decididos a mirar. La foto de Rauschenberg Sin titulo (carnaval) de entorno al afno 1953, muestra
unos columpios mecanicos funcionando en el carnaval. Es la Unica imagen que nos queda de esta visita. Pintado
con flores, la atraccién gira y sus columpios dan vueltas con una sola persona, una nina, que da vueltas sin parar
rodeada de asientos vacios. Lejos de ser una simple instantanea tomada en unas vacaciones, esta foto surrealista y
agobiante consigue captar la economia, la cultura y el estado de &nimo en un solo instante.

Rauschenberg y Twombly también viajaron a Algeciras, ciudad portuaria del sur de Espana donde Rauschenberg
hizo muchas fotos a los vendedores que se abigarraban en sus barcas. La foto Algeciras-Vendors on the Sea (I1] 1952,
parece ilustrar la metodologia de Rauschenberg: “Esperas hasta que la vida queda dentro del encuadre y ya tienes
permiso para hacer clic. Me gusta la aventura de esperar hasta que todo el encuadre esté lleno.”'? Rauschenberg
no recortaba sus fotos, y comparaba la fotografia con el corte de diamantes afirmando que “si fallas, fallas™.” Las
hojas de contactos que se han mantenido hasta hoy, en las que se representan distintas variaciones de esta imagen,
indican que no solia fallar, pero que tendia a seguir disparando hasta captar la imagen “imperfecta” méas perfecta.

En Madrid Rauschenberg empez6 a fotografiar superficies angustiosas, creando imagenes que recuerdan pequenas
pinturas con textura. Madrid Park (IV] 1952, muestra una misteriosa superficie de madera, con los dias de la semana
escritos y pintada con un angel sobre un gran ojo sosteniendo una guadafa. Los dias de la semana aparecen alin-
eados con tiradores de laton, aportando a la mitad inferior de la foto una geometria organizada. Pero la imagen del
0jo, el angely la guadana, quiza un ojo maligno que mantiene la muerte a raya, aporta una historia a esta superficie
envejecida, uniendo forma y textura en un aviso. En Madrid Park (I] de 1953, unos carteles rotos anuncian corridas
de toros ya celebradas y rodean a una mujer pintada, mostrando el interés de Rauschenberg por las posibilidades



abstractas de las letras, asi como su afinidad con el grupo de los “Cartelistas” con los que compartia su querencia
por lo desalifado. En una fotografia parecida, Madrid Park (ll] de 1953, un par de piernas de mujer emerge desde la
parte inferior de un cartel, con aspecto sorpresivo afadiendo una mueca de humor a las filas de letras y rectangulos.
Estas fotos revelan la inclinacion de Rauschenberg por buscar la belleza y el humor en objetos y sefales Utiles que
estan maltrechos y desechados. Su inclinacién por los marginados también se puede apreciar en fotografias poste-
riores, asi como en sus series Venecianas de principios de los 70y en las series Excesos (Gluts] de finales de los 80.

El ver determina nuestro lugar en el mundo que nos rodea, y sin embargo la relacion entre lo que vemos y lo que
sabemos nunca esté clara.™ En las fotografias de estos dos artistas, Espafa emerge como un hecho cultural recon-
ocido y como un misterio. En una invitacion a descifrar su paisaje, Albers coloca juntas fotos de edificios y de acon-
tecimientos para analizar su mutabilidad, mientras que Rauschenberg captura momentos en los que los hechos se
vuelven verdad, y los presenta para que los analicemos." La cdmara actlia como mediador, permitiéndoles investi-
gar el paisaje espanol y la elasticidad del tiempo y espacio visible a través de su objetivo.



Notas

N

w

~

o Ul

o 3

~o

Hal Foster, "The Bauhaus Idea in America” en Albers and Moholy-Nagy From Bauhaus to the New World, ed. Achim Borhardt-Hume, pag. 100
(Londres, Tate Publishing, 2006)

Nota de Rauschenberg para Albers, Josef and Anni Albers Foundation Archives, consultado el 15 de Mayo de 2013

Calvin Tompkins, Off the Wall: Portrait of Robert Rauschenberg, pag 29 (1980;repr; New York: Picador, 2005)

John Szarkowski, The Photographs of Josef Albers- A Selection from the Collection of the Josef Albers Foundation, pag. 15 [New York: The American
Federation of the Arts 1987)

Entrevista de Oral History con Josef Albers, 22 de junio-5 de Julio 1968, Archives of American Art, Smithsonian Institution.

John Szarkowski, The Photographs of Josef Albers-A Selection from the Collection of the Josef Albers Foundation, p&g. 13 (New York:The American
Federation of the Arts 1987)

Conversacion centre el autor y Michael Beggs en la Josef and Anni Albers Foundation, 15/5/2012

Frederick A. Horowitz ,"Albers the Teacher” en Josef Albers To Open Eyes , Frederick A. Horowitz y Brenda Danilowitz ed., pag 93 (London: Phaidon
Press Ltd, 2006)

Susan Davidson “Preface”en, Robert Rauschenberg Photographs 1949-1962, Susan Davidson and David White ed., pag 10 (New York: D.A.P. Distrib-
uted Art Publishers, 2011)

Durante el tiempo que pasé en Black Mountain los fotégrafos Aaron Siskind y Harry Callahan también vivian en la residencia.

Ibid, Nicholas Cullinan, “To Exist in Passing Time”, pag. 16

Ibid p. 13

Alain Sayag, “Interview with Robert Rauschenberg” en Rauschenberg Photographs, [New York: Pantheon Books,1981 )

Ibid

John Berger, Ways of Seeing, pag 7 [1972;repr;London:BBC;Harmondsworth, England: Penguin Books, 1977)

Alain Sayhag, “Interview with Robert Rauschenberg” en Rauschenberg Photographs (New York: Pantheon Books 1981)



GALERIA CAYON

Orfila 10 Madrid 28010
galeriacayon.com
T.(34) 91308 2310
info@galeriacayon.com

Idea y diseno: Adolfo Caydn -‘.I‘



GALERIA CAYON



